Pedicab Co

Il y a cette petite péninsule du nord-ouest australien, un petit rectangle de 5km de large sur 15km de long qui pointe vers le sud. Broome et ses 15 000 habitants y bénéficient d’une double exposition à la mer. Le flanc-est et sa grande plage de sable blanc offrent de sublimes couchers de soleil alors qu’au même moment, les soirs de pleine lune, l’ouest de la ville et sa mangrove présente un spectacle inhabituel lors du lever de lune. La lumière de la lune se reflète sur le sable mouillé en plusieurs endroits et crée l’illusion d’un escalier qui mène vers l’astre nocturne. Broome vit du tourisme, sans complexes. Au delà de l’attractivité de la ville elle même, c’est le point de départ de milliers de visiteurs qui partiront à l’assaut de la péninsule de Dampiere au nord et de son du fameux cap Leveque ou bien de la grande région des Kimberley à l’est. Broome doit son développement initial à la production de perles. Les Japonais étaient à l’époque de grands experts en la matière. Ils formaient une communauté importante qui a laissé une emprunte discrète mais certaine dans la ville d’aujourd’hui. Les Japonais de Broome ont été chassés lors des bombardements du Japon impérial sur la ville en 1942. Le centre ville jusque là appelé Japantown fut renommé Chinatown.

Aujourd’hui encore l’industrie de la perle est performante, les huitres sont cultivées dans de grandes fermes marines aux alentours. Le climat n’est plus désertique, mais pas encore tropical. Les hivers sont très secs et chauds, et les étés pluvieux et suffocants. Comme c’est souvent le cas en Australie le bâti est très étalé dans de grandes zones résidentielles et industrielles construites autour d’un petit centre ville. Les différents quartiers sont bien identifiables, délimité par de larges faubourgs qui forme le squelette de la ville. Les deux plages forment deux polarités secondaires bienvenues qui avec Chinatown créent un grand triangle central. Les quartiers résidentiels du sud, en direction du port, sont les plus pauvres. Ils abritent entre autres la majorité des aborigènes de la ville, entre 15 et 20% de la population . Les quartiers du nord, beaucoup plus proches de « Cable beach » la principale plage, sont riches, bien entretenus. L’ambiance est celle d’une image de synthèse présentée par les promoteurs immobiliers avant la réalisation d’un projet d’envergure. J’avoue que je trouve leur esthétique fascinante.

Lorsque j’étais à Barn Hill, j’ai pu au bout d’un rocher capter un léger signal internet sur mon téléphone. J’en ai profité pour consuler le principal site d’annonce et suis tombé directement sur le message d’un type qui cherche des « Pedicab’s drivers » pour toute la saisons touristique. Pedicab, vous le saurez dorénavant, c’est le nom australien pour taxi-vélo. Il me semble, sans prétention, que j’ai le profil pour le job.

DSCF9860

A peine arrivé, j’appelle le type en question. Smicko il s’appelle. Il me donne rendez-vous le lendemain matin chez lui, quartier sud. Je suis heureux en découvrant le lieu où Smicko vit et travaille. Il y a des dizaines de vélos récupérés qu’il retape, des bicyclettes farfelues en tout genre, certaines avec un nombres de roues indéfinissables, d’autres parfaitement impossibles à piloter mais d’une grande élégance. Je sens que nous avons la même idolâtrie pour la petite reine. Nous bavardons vélo entre spécialistes, ne lésinant pas sur le jargon technique pour s’assurer que l’on ne traite pas avec un amateur et se rassurer du fait que l’on n’en est pas un soi-même. Smicko me fait faire le tour de son atelier, exhibant ses plus belle pièces. Je vante la solidité de ma monture, affichant fièrement les dizaines de milliers de km endurées par la bête. Je suis content de ce premier contact, car en ville depuis à peine plus de 24h j’ai déjà entendu plusieurs rumeurs sur Smicko et son tempérament. Le fait est que c’est un personnage, j’y reviendrai.

Smicko loue ses pedicabs, équipés d’une assistance électrique aux chauffeurs, comme moi, qui se débrouillent pour trouver les clients. Tout l’argent que je récolte au delà du prix de la location est pour moi.

DSCF9853

hè ouai en Australie on va à la plage en 4×4

La saison touristique peine à véritablement commencer mais ce que je gagne est satisfaisant. C’est un tort de penser que c’est un boulot de cycliste, c’est avant tout un boulot de contact et de vente. Cable beach est une plage fréquentée par une population de touristes très majoritairement australienne et de milieux sociaux oscillant entre favorisé et franchement favorisé. Cette population en vacances cherche souvent au delà du service de transport que je propose une forme de divertissement. Je dois être quelqu’un d’avenant, mais jamais trop poussif, je dois être bavard, drôle, attentif au désir de mes clients, de bonne humeur. Je dois aussi inspirer la confiance et l’intérêt pour ma personne. A ce titre je joue à fond la carte de mon voyage, j’ai imprimé de petits encadrés résumant mon parcours que j’affiche en évidence sur le paravent du pedicab. Beaucoup de clients offrent un pourboire de cinq ou dix dollars, parfois doublent voir triplent le prix que je leur ai demandé s’ils se passionnent pour mon aventure. La chance de tomber sur un client généreux fait la différence, mais globalement il me semble que l’attitude et l’énergie positive que l’on emploie à la tache soient primordiales. Si un jour je suis ronchon, quelle qu’en soit la raison, c’est automatique, j’ai moins de clients.

DSCF9863

Certains chauffeurs abandonnent vite, déçus par leurs résultats et au bout de quelques semaines une équipe fixe se met en place. Nous somme trois français comme « chauffeurs principaux », la quatrième place subissant un turn over permanent. Il y a Camille, blonde, grande et jolie. Elle a un regard charmeur et se laisse regarder avec une fausse naïveté. Elle cueille des grands bouquets de fleurs blanches et roses dans les buissons du quartier pour décorer son pedicab comme un carrosse de mariage. J’étais affreusement vexé le premier soir où j’ai travaillé avec elle, tous les clients ou presque me passaient sous le nez, et pas seulement les hommes célibataires. Avec mes petites affichettes j’avais l’air d’un con. Le troisième luron c’est Luc, lui aussi disons- le, a un certain atout charme. Brun ténébreux, calme et excessivement sympathique il est le moins extraverti d’entre nous mais ne manquera pas de succès dans l’entreprise. S’il se fait draguer par les couguars, c’est uniquement professionnel, son amoureuse l’attend dans leur van à côté de la plage. En cours de saison Camille sera remplacée par Buster. Buster est australien, mesure presque deux mètres, porte des chemises extravagantes et a une ressemblance troublante avec Jean Réno. Il a le contact très facile avec les gens, il communique d’autant plus facilement avec les clients qu’il partage la même culture et la même langue. (il n’a pas toujours été évident pour nous autres français de comprendre le langage des Australiens complètement beurrés). C’est un concurrent redoutable et j’ai été dans un premier temps très agacé de son arrivée. Mais rapidement je me suis rendu compte qu’il est un chouette personnage avec qui je partage un fantastique sens de l’humour. Ça nous a valu quelques franches poilades.

DSCF9865

Le travail commence dans l’après-midi et se poursuit jusqu’à minuit les soir de week-end. Je travaille cinq soirs par semaine. Je trouve un second job, tous les matins sauf le dimanche ; je bosse dans une blanchisserie. Je lave les draps de presque tous les hôtels de la ville, ces même hôtels où j’ai mes clients le soir. J’ai donc des semaines de 11 jours. Un rythme soutenu mais le cumul de mes deux salaires est à la hauteur de l’effort. J’ai généralement le temps de faire une sieste salvatrice d’une heure ou deux entre mes deux boulot, sauf quand Smicko appelle… Il appelle pour deux motifs : soit pour me donner des clients, dont il a directement reçu l’appel, soit pour se plaindre de l’état des pédicabs.

  • « Allo ? » voix endormie, il est 14h.

  • Sans préliminaire « Tu a deux clients à l’hotel machin »

  • « Quand ? » voix toujours endormie

  • « Maintenant ! » Il s’agace déjà.

  • « On commence à 16h habituellement… »

  • « Quoi !? Tu n’est pas la-bas !?

  • « bah non…, heu …je peux y être dans vingt minutes. »

  • « Fuck you ! Fuck you ! fuck you ! fuck… » bipbip, fin de communication

  • Soupirs

. Les pedicabs sont de piètre qualité, en particularité les roues et leur rayons ont été la source de multiples emmerdements. Le phénomène est aggravé par le poids moyen des Australiens qui se trouve être significativement supérieur à ce qu’il semble être sanitairement acceptable. La première semaine Smicko m’avait appelé hors de lui car de nombreux rayons étaient cassés. J’avais fait profil bas, ne voulant pas être pris en grippe et j’ai proposé de changer moi même les rayons cassés, disposant des connaissances (oui, j’y connais un rayon en mécanique cycliste !) et outils pour le faire. Ces rayons étant de toute façon trop fragiles pour supporter les 200kg du pedicab ajouté aux 200kg de passager, il a fallu continuellement les remplacer. Ce n’est qu’en toute fin de saison, à la limite absolue de la rupture de stock que Smicko a acheté des rayons de meilleur facture. Les rayons n’étaient qu’un problème mécanique parmi d’autres, les câbles des batteries fondaient, les pneus éclataient, les freins se déconnectaient, les chaînes cassaient, les paravents se déboulonnaient… Avec Luc, notre rituel avant chaque soirée était au bas mots une demi heure de mécanique. Smicko aurait dû faire ce boulot, on le payait pour ça, exaspéré autant qu’il pouvait être exaspérant, il ne faisait que le strict minimum voir un peu moins.

DSCF9928

J’ai réalisé un jour que Smicko n’est pas un cycliste. Il aime les vélos en tant qu’objet, il aime les construire, les créer, les concevoir pour leur esthétique alors que j’aime les vélos pour leur usage.Smicko donne des usages à ces vélos par nécessité économique ou pour avoir un prétexte à sa folie. Il passera deux semaines à construire un « Mango-bike ». Un triporteur très stylisé, peint en nuances d’orange et doté d’un petit congélateur rempli de mangues. L’idée est de faire le tour des campings et de vendre ces mangues congelées. Ce qu’il fera, avec un certain succès, pendant deux jours seulement… Des idées comme celle-ci Smicko en a parfois cinq par jour. Certaines sont tout bonnement irréalisables, absurdes, utopiques et farfelues, d’autres mériteraient d’être approfondies mais sont perdues dans la dispersion de son esprit. Smicko du fait de son caractère souvent agressif ou colérique, de l’irrespect dont il peut faire preuve envers certaines personnes n’a pas que des amis dans la petite ville de Broome. Il est en effet parfois indéfendable dans ses comportements. Cependant il a de nombreuses facettes positives et des faiblesses qu’il peine à cacher derrière sa fierté. Son esprit d’artiste fou emplie d’idées et d’envies fonctionne comme celui d’un enfant et a besoin d’être canalisé. Ce n’est malheureusement pas Michelle sa compagne qui le fera. Michelle est une très belle femme, elle semble être l’opposé de Smicko, calme et douce, d’une grande gentillesse. Sa faiblesse : elle en a assez peu sous la perruque. Elle obéit docilement aux consignes de Smicko, le suit avec bienveillance dans son entreprise, se gardant bien de prendre quelques initiatives, même des plus évidentes.

Smicko est pourtant très facile à influencer. Je l’ai compris au début à mes dépens. L’informant pour l’anecdote que j’avais reçu l’appel de deux vieilles bourgeoises le matin à 9h pour un pedicab, il s’est immédiatement mis dans la tête que toute les matinées à venir seraient un eldorado pour pedicab et qu’il fallait sur le champs recruter des chauffeurs pour le matin. Si j’insinuais le germe d’une idée, il en faisait une conviction. Il était devenu facile d’être apprécié de Smicko, je lui portais principalement des bonnes nouvelles, mais pas trop bonnes non plus pour ne pas qu’il s’emballe. Le point de friction avec Smicko restait – mais c’est tout naturel- l’argent. Il avait augmenté plusieurs fois les tarifs de location. Les mauvaises soirées nous engrangions à peine 60 ou 80 dollars de recette dont il faillait déduire la part de Smicko, toujours fixe de 50 dollars. Nous nous en plaignions bruyamment mais il restait inflexible. Pour sa défense, j’avoue que nous ne lui révélions jamais les recette des meilleurs samedis soirs, avec un record personnel de 500$. Quand il nous questionnait sur ce sujet le flou devenait l’allié du flouze. Je le soupçonne de vivre des minimas sociaux, son entreprise n’est pas réellement rentable ou si peu. Souvent considéré comme un radin voir un escroc, il m’a semblé plusieurs fois qu’il aurait pu être généreux si seulement il avait pu. Trop fier, il n’avouera jamais non plus qu’il vit mal le manque de reconnaissance et le rejet donc il peut faire l’objet. J’ai fini par aimer Smicko le passionné des vélos, par apprécier Smicko le personnage, par me moquer gentiment de Smicko le businessman et par ignorer Smicko le névrosé. Il en a été satisfait.

DSCF9917

Broome accueille presque chaque semaine durant la haute saison des courses hippiques très populaires. Les plus accros s’y rendent dans le pur respect de la tradition, parés de leur plus beaux habits. Les dames rivalisant d’extravagances dans le port de robes aux couleurs vives et au coupes aguichantes toujours complétées d’un chapeau parfaitement assorti. Le motif principal des participants est bien plus l’amusement, notamment par excès de boisson, que le gain d’argent lors des paris. Une fois les courses terminées en début de soirée tout ce beau monde se rend au « Diver Pub » principal bar de « Cable beach ». Les locaux adorent ces courses et ont été de véritables fanatiques des pédicab. Une clientèle parfaite car fidélisable et qui nous demande souvent de plus grands trajets (plus rentables) vers tous les quartiers de ville. A la fermeture du pub tout les taxis classiques sont débordés et les fêtards se rabattent sur les pédicabs, quitte à payer deux fois plus cher. L’état d’ébriété aidant les clients à dépenser plus. Ces fins de soirée certes très profitables, nous ont confrontés à des gens vraiment trop saouls ou sous l’emprise d’autres drogues comme la méthamphétamine (très répandu en Australie). Rarement agressives, il nous fallait pourtant dissuader ces personnes de monter dans les pédicabs. Leur comportement ingérable devenait un risque pour l’intégrité du pedicab, son chauffeur et eux-mêmes. Parfois on fait une erreur de jugement et on embarque un type qu’il faut tant bien que mal contrôler. J’ai été surpris de l’autorité dont j’ai été capable.

Je suis resté trois mois à Broome, trois mois intenses durant lesquels j’ai fait d’agréables rencontres et vécu de belles expériences. Je serais certainement resté un peu plus encore si la fin de la belle saison ne me poussait pas a nouveau sur la route. Les pistes des Kimberley sont impraticables durant la saison des pluies.

DSCF9934

Souvent, quand on les voit dans la nature, c’est trop tard …

Publié dans Australie | 12 commentaires

Des plaies vers la plage

Je suis forcé de reconnaître que j’ai pris un peu de retard dans la rédaction du blog, je sais c’est inexcusable …

16021006385521161813963143

Paquita m’avait prévenu par e-mail. Un important cyclone a touché Carnarvon. Le hangar sous lequel se trouvait mon vélo a été soufflé. Les poutres métalliques sont tombées sur la voiture de Paquita qui a miraculeusement protégé mon vélo. En été les cyclones sont fréquents au nord ouest de l’Australie dans la zone tropicale. Il arrive qu’un de ces cyclones se déplace suffisamment au sud pour atteindre Carnarvon. Le cyclone Olwyn  a été particulièrement violent, aucune victime mais de gros dégâts. Des dizaines d’arbres ont été déracinés ou ont perdu la moitié de leur branchage. Des hangars et toits des maisons envolés un peu partout autour de la ville. Le plus impressionnant est la destruction totale des plantations de bananes. Les fermiers qui en faisaient la culture exclusive seront sans revenu pour un minimum de neuf mois, le temps nécessaire aux bananiers de repousser et de donner des fruits.

L’Australie est un pays envahi de mouches. Ce sont de petites mouches qui ont l’exaspérante habitude de venir dans le coin des yeux vous chatouiller. Elles se nourrissent sur les lèvres, rentrent dans les narines et les oreilles. A certaines périodes, dans certains lieux elles rendent la vie insupportable par leur nombre. On a beau les chasser en agitant les main devant le visage elles reviennent instantanément. Le plus calme des hommes finira lui aussi par les mitrailler d’une pluie de jurons, abattu par son impuissance à se débarrasser, même pour une minute, du phénomène. Les vents du cyclone ont ramené vers la côte les mouches depuis l’intérieur des terres. Par ailleurs la pluie a favorisé leur multiplication. « C’est le pire que nous ayons jamais eu » me confie un fermier. Il faut porter sur la tête une petite moustiquaire dès que le soleil se lève. Les mouches sont partout, dans les maisons, voitures, supermarchés, banques … Les commerces sont en rupture de stock de tout produit susceptible de les repousser ou tuer. Les deux tiers nord de la cote ouest sont affectés par cette plaie.

Je quitte Carnarvon pour le nord avec une nouvelle remorque achetée en France. De fabrication artisanale elle est bien plus solide que la précédente. Plus grande aussi, elle a la contenance suffisante pour les 20 a 25 litres d’eau et les deux semaines de nourriture nécessaires à la traversée des régions désertiques qui m’attendent. Mon premier objectif est le parc National de Karijini à 750km. Les 400 premiers km sont longs et monotones sur la « North West Costal highway » que je suis depuis Geraldton. Je dois rouler avec ma moustiquaire de tête. Les mouches voyagent avec moi, elles se posent sur le vélo ou sur mon dos et dés que je m’arrête se précipitent pour m’emmerder. Le troisième jour, sur une aire de repos un type m’informe de l’approche d’un nouveau cyclone.

Je prends l’information très au sérieux, ayant vu les dégâts du précédent à Carnarvon, et à la simple évocation du mot cyclone, il est raisonnable que j’élabore une stratégie. Le cyclone atteindra la région dans deux jours, j’ai tout le temps d’agir. Le lendemain en fin de matinée j’arrive à Nanutarra Roadhouse. Station service qui se trouve à des centaines de km de tout autre bâtiment. Je suis en lieu sûr et pourrais simplement attendre deux ou trois jours que l’événement passe. Je demande à voir les images des prévisions météo. Si je continue ma route comme prévu, c’est a dire vers l’intérieur des terres je devrais éviter la trajectoire du cyclone et ne subirais que les pluies en périphérie du système. Le 1er Mai au matin (la saison des cyclones se termine fin avril me disait-on) une petite pluie discontinue annonce les réjouissances. Je roule autant que possible, sachant que plus j’avance plus je m’écarte du danger.

La pluie gagne sérieusement en intensité en début d’après midi. Je suis épuisé d’avoir roulé sans pause toute la matinée. Je plante la tente en haut d’une butte. Je m’attends à voir les cours d’eau habituellement asséchés sortir de leurs lits. La pluie reste forte et continue toute l’après midi sans véritablement m’inquiéter. La tente jusque là me protège bien et le vent n’est pas trop violent. Je suppose que l’accalmie viendra en début de soirée et suis plutôt satisfait d’avoir choisi de poursuivre ma route.

16021006473721161813963160

Ça ne s’est pas du tout passé comme je le pensais. Alors que le soleil se couche, la pluie redouble à nouveau en intensité, accompagné par de fortes bourrasques de vents. L’eau forme des petits ruisseaux qui encerclent la tente. Les fermetures éclair de la porte ne retiennent plus l’eau, l’abside devant la tente est arrosée. Les rafales de vent projette de véritables vagues de pluie qui fouettent bruyamment la toile. Je dois sortir plusieurs fois pour replanter les sardines qui ne sont plus maintenues dans le sol détrempé. Je commence à douter que malgré sa qualité la tente puisse me protéger encore longtemps. La soirée avance et le déluge ne s’essouffle pas. Je réalise soudainement que l’eau ruisselle sous la tente. La toile de sol, supposée étanche, commence à subir des infiltrations. Je sors nu comme un ver (pour garder des vêtements secs, dans la tente) armé de ma cuillère. Je creuse à la hâte des tranchées pour détourer l’eau qui menace de m’inonder. En quinze minutes d’effort j’obtiens un résultat satisfaisant. Un ruisseau suffisamment large pour recevoir un nom traverse l’abside, longe la tente sur sa longueur et aidé par la pente du terrain évacue toute menace d’inondation imminente . Il n’y a plus rien d’autre à faire, si se n’est d’attendre la fin de la tempête. Je m’endors sans avoir pu me faire à manger, épuisé par la tension. La fatigue emporte mon inquiétude : « ce n’est jamais que de l’eau, demain il fera à nouveau beau et toute cette eau sera vite séchée par le puissant soleil australien».

16021006490221161813963164

En effet, au matin il ne pleut plus, les flaques d’eau et les rivières reflètent timidement les quelques rayons de soleil qui passent aux travers des nuages. Je suis amusé en remarquant que la tente s’est enfoncée par endroits de plusieurs centimètre dans la boue. Tout ce qui a pris l’eau sera sec avant le début de l’après-midi. Je rentre dans une région plus vallonnée, Tom Price, la première ville que je traverse est à 700m d’altitude. Les températures sont plus douces dans la région et ce n’est pas pour me déplaire. Les mouches se sont visiblement noyées ou alors elles on le mal des montagnes, dans tous les cas elles ont disparu.

16021006500421161813963167

Tom Price est qualifié de ville minière. Tout autour, et au grand dam des aborigènes, on a creusé de gigantesques trous pour exploiter toutes sortes de minerais tel que le fer ou le cuivre. Le minerai est transporté dans des trains de plusieurs kilomètres de long vers les ville portuaire de Karatha et Port Hedland. Destination finale : la Chine. Les mines de la région du Pilbara on longtemps été le moteur économique de l’état de L’Australie Occidentale. La plupart des villes de la région leur doivent leur existence ou à minima leur survivance. Les salaires des nombreux travailleurs des mines sont très élevés et cette population dépense beaucoup d’argent dans l’économie locale. Seulement depuis peu la croissance chinoise a ralenti et la demande de minerai avec. Les chinois parviennent à satisfaire leur besoin en matière première auprès de fournisseurs moins onéreux. L’économie minière est en crise et toute la région en subit les conséquences. Le second secteur économique de la région est le tourisme. Le Parc National de Karijini, à 80km de Tom Price, attire des masses de visiteurs chaque année. Réputé comme étant l’un des plus beaux du pays je m’étais promis de ne pas passer à coté.

Sur se petit plateau situé entre 600 et 800m d’altitudes les rivières ont creusé au fil des millions d’années de spectaculaires gorges dans la roche. Je passe cinq jours dans le parc, les différentes gorges étant à plusieurs dizaines de km les unes des autres, souvent reliées par des pistes pierreuses.

partage photos   partage photospartage photos   partage photos

partage photos   partage photospartage photos    partage photospartage photos    partage photospartage photos    partage photospartage photos    partage photospartage photos    partage photos

Je poursuis ma route plein nord une fois sorti du parc. J’arrive sans trop d’efforts, poussé par le vent, dans l’une de ces villes qui ne doit son existence qu’aux mines : Port Hedland. Le paysage autour de la ville est réduit à néant. Désespérément plat, le bush est balayé par le vent et la poussière et terrassé par un soleil de plomb en « hiver », les lieux sont ravagés chaque été par de multiples cyclones. Les arbres n’existent pratiquement pas dans le bush, et quand bien même ils tentent de grandir, les incendies fréquents les détruisent. L’entrée de la ville présente d’énormes complexes industriels alimenté par les trains en provenances des mines. Les nombreux road-trains à trois ou quatre remorques complètent le décor. En face de Port Hedland, de l’autre côté de l’autoroute, il y a une sorte de ville jumelle : South Hedland. Cette ville ou ce quartier détaché de Port hedland à été construit il y a une décennie à peine au moment ou l’industrie minière était flamboyante. Il fallait des logements pour les travailleurs et leurs familles ainsi que toute les infrastructures et services nécessaires à leur bien-être. La ville de 7000 habitants s’étale sur un territoire qui représente la moitié de Paris. Tout a été construit à une échelle disproportionnée, les axes principaux sont larges comme nos autoroute, reliés entre eux par d’énormes rond-points qui me semblent interminables à franchir à vélo. Les écoles, les centres commerciaux, hôpitaux, bureaux de poste tout y est, pourtant la ville ne semble pas exister en tant que telle. Une proportion stupéfiante de maisons neuves sont vides, les grands projets de développement de la ville sont mis en sommeil jusqu’au redémarrage espéré de l’industrie minière.

J’ai parcouru une distance respectable depuis Carnarvon et il me semble que je devrais commencer à chercher un nouveau job. Les salaire restent très attractifs dans la région, mais pas suffisamment pour me retenir dans une ville semi fantôme à l’impact environnemental catastrophique.

Broome 600km à l’est a bien meilleur réputation. L’unique route entre les deux villes longe au sud le « grand désert de sable », qui comme son nom le laisse penser, est infranchissable. Au nord de la route à distance de 10 ou 20km la côte offre de grandes plages de sable blanc ponctuées de rares stations balnéaires ou campings. Je savais que la route serait pénible car terriblement monotone et sans ravitaillement possible à l’exception de deux station services pour remplir mes bidons d’eau. La route s’est avérée impossible. Un vent de face souffle à 40km/h de l’aube au crépuscule. J’ai l’impression d’avoir de la glu sous les pneus. Je lutte de tout mon être pour parcourir chaque jours 60 ridicules km, à ce rythme je vais épuiser mes provisions plusieurs centaines de km avant d’arriver à Broome. La solution serait de rouler la nuit quand le vent tombe. Solution qui implique d’autres défi. Il est impossible de dormir de jour, il fait trop chaud et il n’y a aucun arbre qui puisse me donner un peu d’ombre. La lune qui pourrait suppléer à la lumière de ma lampe frontale termine son dernier quartier et les road-trains ont des phares si puissants qu’ils m’éblouissent complètement.

Je fais du stop, seulement sur 250km. Je me sens toujours un peu honteux et faible d’en arriver à cette solution, de ne pas respecter le principe que je me suis fixé. Je me rassure en me disant que n’importe qui de sensé affirmera qu’il est complètement débile de s’éreinter des jours durant sur une route où je sais pertinemment qu’il n’y rien à voir ni personne à rencontrer. Un couple de touristes allemands me dépose à Barn Hill, 150 km avant Broome. C’est une plage typique de la région, mer turquoise, sable blanc, falaises rouges, plaine ou plateau vert. Les couchers de soleils sont splendides et si l’on est suffisamment attentif on verra quelques baleines au large.

partage photos    partage photospartage photos    partage photospartage photos

 

Publié dans Australie | 5 commentaires

Etre Chez soi

Je suis un peu vexé de me retrouver à nouveau à Carnarvon, j’avais tout entrepris pour quitter définitivement la ville. Je me sens ridiculisé par mes problèmes mécaniques. Ah si seulement j’étais riche j’aurais un vélo incassable ! Le temps que je reçoive les pièces de remplacement autant travailler. Je retrouve Loïc et Mimi avec qui je travaillais chez Bibi et Risa. Mimi à un bon job dans un café. Je trouve avec Loïc un boulot au port. L’activité du petit port de pêche de Carnarvon tourne presque exclusivement autour de la crevette et du crabe. Durant la saison de pêche, les chalutiers partent avec de petits équipages (six personnes en général) pour trois semaines. A chaque période de pleine lune les crustacés se cachent plus profondément dans l’océan, là où les filets ne peuvent plus les atteindre. Les bateaux en profitent pour revenir à quai, décharger la marchandise et entretenir le bateau. Notre boulot, à Loïc et moi, consiste à transbahuter des dizaines de tonnes de crevettes et crabes congelés conditionnés en boite de 5kg, des cales vers une grande chambre froide. L’équipe est constituée pour moitié de backpackers, l’autre moitié étant un échantillon de la mixité de la société australienne prolétaire. Grâce à ces collègues australiens j’ai considérablement « affiné » mon maniement de la vulgarité et de la grossièreté en anglais. J’ai un moment eu envie de partir en mer sur l’un de ces chalutiers, le salaire y est très intéressant mais les conditions de travail très dures. Il faut travailler parfois vingt heures d’affilées dans cette ambiance graveleuse, enfermé sur un petit bateau balloté par les vagues.

DSCF9504

L’une des rares attractions de la ville sont ces « blowholes », 60 km au nord. Les vagues puissantes s’infiltrent sous la roche et ressortent tel des geysers par des trous quelque secondes plus tard.

Au lieu de cela je reprends le chemin des fermes. Je trouve un travail chez Chris et Paquita. Ce sont des fermiers qui sortent du lot dans la ville, originaux par plusieurs côtés. Chris, 79 ans, est anglais, il a quitté sa terre a l’âge de 20 ans. C’est en Papouasie qu’il passera avec Paquita plus de 30 ans de sa vie. Tout comme leurs parents respectifs, en Angleterre et en Australie, ils se lancent dans une grande aventure agricole. Ils achètent des terres et créent une exploitation de café. Ils aiment parler de cette époque, Paquita dit qu’elle se sentait responsable d’une grande famille. « Bien sûr il y avait un coté colonial, mais la confiance était totale entre les travailleurs et nous. Ils vivaient dans la ferme, nous financions l’école, prenions en charge leurs santé et ils prenaient soin de nos propre enfants. » En 1975 la Papouasie Nouvelle Guinée accède à l’indépendance, les fermiers blancs sont doucement poussés vers la sortie et le pays s’effondre : guérilla, corruptions, putsch et indifférence internationale. A contre cœur ils quittent le pays qui était devenu le leur.

Chris et Paquita s’installent à Carnarvon et tentent l’expérience de la culture des asperges. Ils sont les seuls à 1000 km aux alentours à cultiver cette plante. Aujourd’hui la production est très réduite, Chris, à l’instar de Paquita, fait partie de ce genre d’hommes qui semble vaincre l’âge à la condition unique qu’on le laisse poursuivre l’activité qui toute sa vie a été sa passion et son métier. Tous les jours à 6h il est le premier au travail.

Je suis logé dans une reconstitution de maison papoue traditionnelle à coté de laquelle j’ai même une petite piscine. C’est une grande et haute hutte ronde au toit de paille. Sur un coté deux chambres et une salle de bain sont aménagés, les cloisons sont construites avec toute une variété de planches et vieux volets de récupération. La cuisine et le salon sont complètement ouverts sur l’extérieur. Cette maison est particulièrement agréable à vivre ; dans ce climat chaud et sec, la « round-house » comme on l’appelle dispense toujours un agréable courant d’air rafraîchie par l’eau de la piscine. Dans mon salon ouvert, j’observe souvent de sympathiques oiseaux, lézards, lapins, grenouilles et de moins sympathiques, aux yeux de certains, cafards, araignées, moustiques et scolopendres. Je travaille assez peu, principalement le matin, et la récolte des asperges touche à sa fin.

DSCF9516

Je vends ma remorque à Vangelis, mon voisin français et cycliste tout comme moi. J’ai prévu d’acquerir un nouveau modèle .

Je trouve un autre boulot dans une ferme voisine, je garde ma chambre dans la « rond-house » et verse un petit loyer à Paquita. Mon travail consiste à emballer des tomates dans des barquettes de 500g ou 1kg. Mon employeur est un regroupement de fermiers qui organisent leur production ensemble et vendent le produit conditionné à la principale chaîne de supermarché du pays. Ce seul client a donc un pouvoir énorme sur les prix et sur son exigence de « qualité ». Les tomates sont cueillies à partir du moment où la couleur passe légèrement du vert au jaune. Le temps qu’elles soient conditionnées et expédiées elles auront rougi. Problème : elles n’ont aucun goût. Ce qui importe c’est l’aspect, il faut conditionner uniquement des tomates sans écorchures, à la couleur homogène et rigoureusement contrôler le poids de chaque barquette.

Mes deux collègues backpackers sont assez différents de moi. Cally est une londonienne, archétype de la citadine terrorisée par le moindre animal à six pattes. Elle ne pense qu’à une seule chose : retourner le plus vite possible en ville. (Pour rappel Carnarvon accueille 6 000 habitants et la ville voisine de taille comparable est à 500km) A son grand désespoir elle doit comme chaque backpacker travailler un minimum de 88 jours dans une ferme pour obtenir un second visa d’un an. Elle travaille avec une énergie et une efficacité remarquable jusqu’au matin du 89ième jour où elle se précipitera dans le bus pour Perth. Ryan, lui est taïwanais. C’est un original dans son genre. Il a une silhouette frêle, grand et mince avec la démarche de Jarjar de la Planète Naboo. Il est doué d’un grand talent d’observation et d’imitation, d’un sens de l’humour réussi mais manifestement, il est complètement inapte à l’emballage des tomates ou tout autre travail vaguement physique. Bien qu’il ait 25 ans il s’agit de son tout premier emploi. Il est incapable de prendre la moindre initiative et est d’une lenteur déconcertante. Rêveur, lunaire et poétique, Cally et moi nous interrogions régulièrement sur sa présence parmi nous. Autant d’un point de vue spirituel :  « Ryan, es-tu vraiment là ? » et d’un point de vue plus terrestre  : « Qu’est-ce  que tu fais dans une ferme ?! » Comme chaque jeune voyageur, il confronte son inexpérience au réel avec, je pense, une dimension plus intime dans son cas. Son homosexualité, qu’il cache à sa famille, se révèle, certes avec beaucoup de pudeur ; il se sent  libéré par notre compréhension et l’acceptation naturelle « de son cas ».

Nous travaillons énormément, entre 50 et 70 heures par semaine, mais le salaire est au rendez-vous. Je resterai jusqu’à la fin de la saison mi-decembre. Cally et Ryan serons remplacés par Roxi, une charmante tawainaise pour les dernières semaines de travail.

DSCF9521

Le peu de temps qu’il me reste en dehors du boulot, je le passe chez moi, à me reposer dans ma maison papoue. A Propos de Papou, je vous avais rapidement parlé d’Albert avec qui je travaillais à Geralton dans les vignes. Un plaisant hasard nous a permis de nous retrouver. Il vient de trouver un travail dans une ferme voisine. Il loue avec enthousiasme la seconde chambre de la « round-house ». Paquita et Chris son ravis de pouvoir parler à nouveau le pijin, la langue commune de la Papouasie et des îles voisines (la Papouasie Nouvelle Guinée est le pays le plus riche au monde d’un point de vue linguistique, plus de 800 langues sont pratiquées)

J’ai de l’attachement et beaucoup de sympathie pour Albert. Son parcours est étonnant et sa personnalité atypique. Il est arrivé en Australie grâce à un vieux fermier australien qui l’a pris sous son aile, lui a permis d’avoir un premier visa temporaire. Malheureusement l’administration lui refusera la prolongation de ce visa et Albert devient un immigrant en situation irrégulière. Il travaille au noir dans les fermes, comme de nombreux autres personnes dans son cas, évite de se faire remarquer pour ne pas être pris un jour par la police et expulsé. Albert n’est pratiquement jamais allé à l’école, il sait a peine lire et écrire à cette époque. La vie d’un clandestin est difficile, stressante et ne saurait durer éternellement. Il va faire quelque chose de totalement surprenant, preuve de son intelligence et de sa détermination. Fatigué de joué au chat et a la souris, il se rend. Il appelle lui-même la police : « Venez me chercher, ça fait trois ans que je travaille illégalement, maintenant je veux un visa »

DSCF9525

Ju-Bao, le fils de la famille vietnamienne qui occupe une maison voisine. Un peu dodu pour son age mais incroyablement futé, il sert souvent d’interprète entre à ces parents qui peine avec l’anglais.

Il est emmené dans un centre de détention, où il restera 6 mois. Dans les premiers temps on lui présente toute une série de documents à signer. Le piège est un peu grossier et Albert ne tombe pas dedans. Ces documents stipulent qu’il accepte d’être renvoyé en Papouasie « Je ne sais pas lire, alors je signe pas ! ». La procédure d’expulsion vers la Papouasie est difficile, la violence, les meurtres entre clans ennemis qui ravagent le pays sont autant de freins juridiques à son expulsion. Son corps porte la marque de cette violence, une cicatrice de 10cm sur l’épaule, un coup de machette. Albert se serait fait trancher la gorge s’il n’avait pas eu le bon réflexe à cet instant. Il profite de sa détention pour apprendre les rudiments de l’informatique, perfectionner son anglais oral et écrit. Il se comporte aussi bien qu’il puisse le faire en tant que candidat à un titre de séjour permanent en Australie. Sa persévérance sera récompensée, on lui octroie un visa de quatre ans, au terme duquel il pourra demander la nationalité australienne.

Albert est petit, trapu et musclé, il a la capacité d’être un bon travailleur. Il l’était quand nous travaillions ensemble dans les vignes, son rendement était deux fois supérieur au mien. Mais Albert ne vit pas pour le travail ni même pour l’argent. Il accepte le travail comme un mal nécessaire «  Si je ne travaille pas je deviens gros » observe-t-il. Paresseux ou hédoniste, Albert préfère se lever tard. Il passe beaucoup de temps sur son smartphone à chatter avec ces nombreuses conquêtes amoureuses, passées, présentes et futures. « Tu as combien de copines Albert ? » « En Australie ? hummm… cinq! Non, quatre ! Et trois mariages en Papouasie. » Malgré tout cela Albert ne trouve pas sa place dans la société australienne, il a un fond de tristesse ou de mélancolie chez lui. Il se convainc du contraire en répétant à qui veut l’entendre qu’il ne retournera jamais en Papouasie, que sa vie est en Australie. Souvent, il s’ennuie et quand il s’ennuie trop il boit. Une à deux fois par semaine je le trouve complètement ivre. Il boit parfois une vingtaine de bières en quelques heures.

La violence qui l’a écarté de son pays perdure encore. Deux fois, en trois mois de cohabitation, Albert m’annoncera l’assassina de deux des membres de sa famille. La seconde fois ses frères ou cousins on attrapé, torturé et tué un homme du clan adverse désigné comme étant le coupable. Albert me raconte les événements presqu’en direct au fur et à mesure des appels qu’il reçoit de Papouasie. Il est préoccupé du sort de sa famille bien sûr, mais il me relate les événements sans laisser paraître la moindre émotion ou indignation. Il ne nourrit plus aucun espoir sur le sort de son île. Incapable de trouver sa place en Australie, perdu et seul dans une société qui ne lui correspond pas et fuyant son chez lui, Albert vit dans une errance attentiste.

Dans mon cas c’est différent, j’aime mon chez moi et je ne l’ai pas fui par désespoir. « Chez moi » ce n’est plus un lieu, mais des personnes, famille et amis. Je suis parti il y trois ans, trois années durant lesquelles les gens on évolué, changé. Trois années durant lesquelles, malgré les liens technologiques actuels, j’ai pu me sentir éloigné. Et inversement, j’ai indiscutablement changé. Ma famille et mes amis ont ressenti mon absence prolongé. J’ai eu la crainte parfois de perdre mon « chez moi » de laisser s’effilocher une partie de mon identité. Pour éviter cela je prends des vacances « chez moi ».

DSCF9536

Centre ville de Perth

Publié dans Australie | 1 commentaire

Back to C.

J’ai dû adapter un porte-bagages qui supporte deux gros bidons d’eau, 20 litres en tout. J’ai également libéré un peu de place dans la remorque pour y caler plusieurs kilos de pâtes, soupe en poudre, gâteaux secs, conserves et café pour une dizaine de jours. Je laisse derrière moi Carnarvon et file vers l’est dans les terres. On dit « l’ outback » en australien, l’arrière-pays. Des lieux parmi les moins peuplés au monde, me voilà encore bien loin de l’opéra de Sydney.

DSCF9365

Une petite route bifurque à droite juste avant le pont de la « north west costale highway » qui enjambe la rivière. Les panneaux indiquent Gascoyne Jonction à 180km, une petite oasis d’une centaine d’habitants. Il me faudra presque trois jours pour atteindre cette étape, le vent est contre moi. Les cattle stations sont indiquées à une vingtaine de km de la route principale. Le bétail par contre est partout, les vaches évoluent par petits troupeaux dans l’immensité du bush. Elles se regroupent principalement autour des puits surmontés d’une éolienne, dispersés à leur intention. Une ou deux fois par jour, je traverse une nouvelle propriété. Une clôture vient jusqu’au bord de la route ou un passage canadien a été aménagé. Un panneau blanchi par le soleil, déformé par le vent, rouillé par le temps me donne parfois le nom de la ferme. L’ensemble du pays semble avoir été découpé en rectangles, carrés, triangles et autre polygones puis inlassablement clôturé sur des millions de km, dans l’espoir absurde de mettre d’un cote les kangourous, d’un autre les vaches de monsieur untel, de l’autre celles de madame bidule, par ici les aborigènes, là-bas un parc national et que sais-je encore.

DSCF9430

Il y a encore une légère circulation sur cette route, parfois les gens s’arrêtent et s’inquiètent déjà de savoir si j’ai suffisamment d’eau.. Je mobilise toutes mes capacités de concentration pour décoder le langage de certains habitants qui me parlent non seulement avec un accent rigoureusement corsé mais aussi dans un argot local.

A partir de Gascoyne Jonction la route devient une piste, je découvre les joies de la « red dust » cette poussière rouge et fine qui s’infiltre partout et ne repart jamais. Le quatrième jour, en fin de journée j’atteins le parc national du Kennedy range. Je suis sur une piste sableuse jaune et rouge pastel, je passe une rivière asséchée où je surprends une dizaine de vaches qui se mettent à galoper devant moi. Lorsqu’en sortant du creux créé par le cours d’eau je redécouvre l’horizon, il se dresse face à moi une douce muraille orange et ces avancées rocheuses comme les caps d’une île. Je m’avance dans un de ces bras de plaine protégée par l’ombre géante de la falaise. Au pied du « range » un petit campement a été aménagé. Il n’y a pas d’eau dans le camp mais une quinzaine de « nomades gris » qui se sont tous empressés de me proposer un litre ou deux en plus de quelques saucisses.

DSCF9384

DSCF9404

En repartant après une journée de repos je m’arrête dans la première ferme pour remplir mes bidons avant une longue portion sans ravitaillement. Je rencontre un couple d’une petite cinquantaine d’années. Ils sont très éloignés du cliché des fermiers vivant au fin fond du bush. D’ailleurs «  Nous ne sommes pas si loin de la ville, en 5 heures à peine en voiture nous sommes à  Carnarvon » me fait remarquer l’homme. Ce sont des gens curieux, cultivés, qui ont voyagé notamment à Paris et attentifs au voyageur que je suis. Une question me brûle la langue « C’est dur de vivre ici, vous ne souffrez pas de solitude ? » « Regarde la vue.» me répond simplement le fermier. Nous sommes sur la terrasse de la maison, elle-même posée au sommet d’une petite colline et faisons face à une vue remarquable des falaises du Kennedy range. Nous prenons le thé, les cookies maison (so british ces Australiens) et bavardons un bon moment avant que la route ne me rappelle.

DSCF9405

Les trois jours suivants ont été très calmes, la piste change souvent de couleur et de style, parfois blanche et pierreuse, puis subitement rouge foncé et lisse, je l’ai vue violette saupoudrée de petits cailloux blancs ou encore jaune au milieu et grise au niveau des traces laissées par les roues. Quand la végétation se raréfie, elle semble presque s’effacer alors qu’à l’inverse, son empreinte semble avoir profondément marqué le paysage en d’autres endroits. Il y a de nombreuses rivières asséchées, mais elles ne le sont qu’en apparence. La nature est nettement plus vigoureuse autour de ces oueds, on y trouve de véritables arbres, de l’herbe, des fleurs et des oiseaux en pagaille. Parfois il suffit de creuser sur quelques dizaines de cm dans le lit de la rivière pour trouver de l’eau. C’est toujours à proximité de ces rivières que je campe, protégé du vent par les arbres, rassuré par l’eau, si précieuse,  et bercé par les chants des oiseaux.

DSCF9435

DSCF9443

Finalement en un début d’après-midi, ben… merde ! Pour la toute dernière fois, soyez en certain, des mesures radicales sont d’ores et déjà planifiées, ce rogntudjuu de battant de remorque casse, encore. Pas de panique, j’ai l’habitude. Je suis à une vingtaine de km de « Cobra Station ». Je laisse la remorque sur le bord de la piste, et file avec la pièce cassée vers la station. Il y a si peu de monde ici et les gens sont si honnêtes que je ne prends aucun risque à laisser mes affaires ainsi. Cobra Station est une Cattle Station mais aussi et surtout un hôtel pour les voyageurs depuis plus d’un siècle. Un siècle c’est rien, mais ici c’est énorme, cela nous ramène au temps des premiers explorateurs européens de la région. Le long des routes on trouve des panneaux informatifs à la gloire des courageux pionniers qui ont « découvert », « ouvert » ces nouvelles voies. Les difficultés étaient réelles, les pistes s’ensablaient, l’eau venait à manquer, les véhicules tombaient en panne et ils sont nombreux à n’être jamais revenus, égarés pour toujours dans l’immensité. Pour ne pas les vexer on ne rappellera pas qu’ils avaient 50 000 ans de retard sur les aborigènes.

DSCF9424

Ce lieu, dit historique, ne diffère pas vraiment des autres cattle stations. Une grande maison de pierre et de bois construite sur un niveau et sa terrasse. Un petit bout de pelouse verte quotidiennement arrosé. Plusieurs grands hangars de tôle où l’on trouve au milieu du fatras d’outillage et de matériel toute une collection de tracteurs, camions et 4×4 auxquels il manque toujours a minima une porte, une roue, le pare-brise, le moteur … A l’extérieur des hangars, une montagne de vieux pneus, les carcasses de voitures, rouleaux de fil de fer…. Une allure de faillite imminente, ou pour les plus optimistes, la trace d’un âge d’or déjà révolu.

Je vais directement voir le type occupé par une étrange machine sous les hangars.  Il est très grand, mince avec un gros nez et une barbe blanche bien taillée. Il me fait penser à un personnage de Lucky Luke. «  Me parle pas à moi, chui sourd ! » me braille-t-il en guise de bienvenue. C’est John, il est de passage ici, avec une de ses amies, elle-même amie de Jim qui gère le lieu. Pendant qu’un dernier type, à la dentition dévastée, ce qui gâche son regard doux, soude des bouts d’acier pour sauver ma remorque, je pars dans un vieux 4×4 sans portes récupérer mes affaires sur le bord de la route. Je campe à Cobra station. Le soir Jim et les autres m’invitent à partager une bière. Nous ne sommes que trois clients à occuper le terrain de camping et personne dans l’hôtel. Jim a des problèmes financiers, le mont Augustus à seulement 50km, énorme monolithe rouge de 800m de haut draine tous les touristes. Il n’y a plus de bétail depuis des années et l’hypothétique mine d’or sur le territoire de la station ne semble pas se révéler malgré les efforts de John. Le caractère historique du lieu permettait jusqu’à il y a peu des subventions gouvernementales. La décision a été prise depuis longtemps, dans dix jours Jim mettra la clef sous la porte. Alors que John, qui est habituellement producteur de vin, a l’alcool joyeux, Jim, tourmenté, a le visage fermé. C’est un néo-zélandais arrivé ici, je ne sais comment. Il a une élégante moustache blonde et de petits yeux bleus, avec sa large carrure il semble être un autoritaire sympathique. Mais dans le contexte, il est devenu un grognon déprimé et taiseux. Les déceptions et les frustrations, conséquences de la faillite du lieu sont comme chaque soir péniblement occultées par la bière et le vin dans une ambiance faussement festive.

Les 50km vers le mont Augustus devraient être faciles mais un gros vent de face me scotche à la piste. Je dois descendre les vitesses jusqu’à la plus petite et appuyer de toute ma puissance sur les pédales pour rester à la vitesse de 15 ou même 10km/h. Le dérailleur a du se dérégler, voilà des dizaines de mois qu’il est tordu et que je le redresse régulièrement, sous la tension il s’accroche aux rayons. Un unique coup de pédale le met en pièces. J’ai cassé la patte de dérailleur. C’est un petit bout d’aluminium qui diffère pour chaque  modèle de vélo. Irréparable et introuvable en plein désert. L’avantage d’être en panne à 400km du village le plus proche c’est que la première voiture qui passe vous aidera. Et je ne l’ai pas attendue plus de 15 minutes. Il faut bien que j’aie un peu de chance dans mes emmerdements. C’est l’infirmier des communautés aborigènes, il vient chercher John pour l’emmener au Mont Augustus. En effet la veille Jim aurait donné un coup de poing à John, ce dernier fâché au plus haut point ne souhaite plus rester une minute de plus à Cobra Station. Et puis il ne lui restait qu’une seule bouteille de vin.

DSCF9471

Je reste six longs jours au pied du  mont Augustus pour, vainement, faire venir par la poste hebdomadaire la pièce nécessaire. Il y a juste une simple cabine téléphonique comme lien avec l’extérieur, Cathy la patronne du lieu est la seule à avoir une connexion internet. Elle m’aide en envoyant quelques e-mail ou en recevant les appels des magasins de vélo mais sans jamais oublier de me réclamer les 11$ quotidiens pour le camping.

Il y toujours environ une vingtaine de retraités australiens accompagnés de leurs énormes caravanes. Comme toujours ils se sont précipités pour m’assister,  dans ce cas pour pallier l’amenuisement de mon stock de nourriture. J’ai pu explorer les différents sentiers qui parcourent le mont Augustus en leur compagnie. Si beaucoup des personnes que j’ai rencontrées sont des gens bien sous tous rapports, d’autres sont effroyablement racistes. Me présentant presque des condoléances pour mon continent submergé d’émigrés musulmans, et considérant leur chance d’être né sur une île difficilement accessible par les migrants. Le mépris obsessionnel des aborigènes dont la culture a été annihilée en moins de 200 ans de colonialisme, résonne comme un outrage à l’intelligence humaine.

Les aborigènes, justement, il y a une communauté quelques dizaines de km au sud du Mont Augustus. Ils passent parfois en famille dans la boutique du camping, achètent des sucreries et autres sodas à des tarifs exorbitants. Ils remplissent quelques bidons d’essence et repartent rapidement. Il est interdit de leur vendre de l’alcool. Ils préfèrent rester entre eux, ou du moins limitent les échanges avec les non-aborigènes. Le drame de ces peuples, puisqu’il s’agit de plus de 200 « pays », est un sujet grave que je souhaite pouvoir mieux approfondir à l’avenir.

DSCF9479

Je me résigne, il sera bien trop compliqué de réparer mon vélo là où je me trouve. Je sollicite les campeurs un par un, peu importe la direction où ils vont, du moment qu’ils acceptent de m’emmener en ville. Beaucoup ont tant de matériel qu’ils sont incapables de trouver une place pour mon petit vélo et moi-même. Finalement se sera Dave et sa femme Sandra, des Anglais sur le point de devenir citoyens australiens qui me ramèneront à Carnarvon. Dave est un genre d’hyper-actif- super-enthousiaste. Il bondit avec des bières fraîches  tout en me bombardant de questions ponctuées du fameux « Amazzzing ! ». Juste après avoir obtenu leurs visas permanents Sandra et Dave se sont acheté une caravane tout terrain qui ressemble à un module spatial et entreprennent un voyage de plusieurs années autour du pays. Leur sympathie et leur originalité me redonnent un peu de tonus et me sortent de l’ennui dans lequel je m’installais les derniers jours, isolé dans un bout de désert.

Publié dans Australie | 4 commentaires

Codes de travail

DSCF9063

Au nord d’Hutt River, Kalbari est un agréable village touristique à l’embouchure de la rivière Murchison. Au sud du village on admire d’imposantes falaises de cette couleur rouge orange qui inonde  nos représentations de l’Australie. L’océan s’y fracasse dans une débauche d’écume tandis que le bush du bord de mer est balayé par un vent  puissant. En face du bourg la rivière a formé une presqu’île de sable, territoire d’une colonie de pélicans. Drôles d’oiseaux, un peu ridicules quand ils se déplacent au sol avec une démarche de gros poulet de ferme, équipés d’un bec extraordinairement long, ils n’en restent pas moins impressionnant quand ils déploient leurs larges ailes, souples et puissantes qui les soulèvent au-dessus des flots. Au nord l’attraction est le canyon creusé par la rivière et cette surprenante fenêtre de pierre. J’y  fais étape quelques nuits avant de retrouver la « North west costal  hightway »

DSCF9070

400 km rectilignes et monotones vers le nord. Il n’y a rien ou presque, le terrain est plat, le bush semble s’étaler sans fin dans toutes les directions. Les arbres secs, aux troncs noueux et aux branches cassantes peinent à faire suffisamment d’ombre avec leurs petites feuilles éparses. En retrait de la route il y a de rares « cattle stations ». Deux roadhouses pour me ravitailler en eau. Il y a, comme partout où j’ai été à ce jour en Australie, beaucoup d’oiseaux, de très beaux perroquets jaunes et verts, d’autres gris au ventre rose que l’on voit très souvent, de plus petits mais pas moins bavards, bleus, gris, noirs, jaunes. Les corbeaux sont aussi de la partie, ces derniers émettant une sorte de râle plaintif fort peu mélodieux. Plusieurs fois j’ai aperçu des aigles effectuant de grands cercles dans les airs, scrutant le sol à la recherche d’une proie. Les oiseaux sont encore plus nombreux aux abords d’une rivière en eau. J’ai été agréablement surpris un matin de me retrouver à quelques mètres d’un cygne noir.

DSCF9110

On voit beaucoup de kangourous, la plupart morts, écrasés sur le bord de la route. Les kangourous ne sont franchement pas réputés pour leur intelligence, la nuit ils sont incapables de détacher leurs regards des phares des voitures et sont la cause de nombreux accidents. Les « road train » n’essayent même pas de les éviter. La plupart des véhicules sont équipés d’un “pare-kangourou”. Pour limiter le problème une clôture encadre la route de part et d’autre. Cette clôture m’empêche de camper suffisamment loin de la route pour ne plus l’entendre la nuit. A intervalles réguliers des aires de stationnement où il est autorisé de camper sont aménagées. J’y croise une population qui risque fort bien de m’accompagner partout en Australie. Les «gray nomades ». Ce sont les retraités australiens qui vivent dans d’énormes caravanes, de véritables maisons roulantes, tirées par des 4×4 puissants. Souvent un petit bateau est installé sur le toit du 4×4 : la pêche est un loisir excessivement populaire en Australie. Le climat et la taille de l’Australie se prêtent particulièrement à ce genre de vie. L’hiver arrivant, les nomades gris migrent vers le nord où il fait bon et beau. Certains voyagent ainsi depuis des années et n’ont plus de véritable maison, d’autres partent régulièrement pour des périodes de plusieurs mois.

DSCF9124

En cinq jours j’ai rejoint la petite ville de Carnarvon à l’embouchure de la rivière Gascoyne. La ville accueille de très nombreuses exploitations de tomates, courgettes, bananes, mangues et autre fruits et légumes. La saison commence à peine et les backpackers sont nombreux à tenter leur chance dans les fermes.

Vocabulary

Backpacker : Les backpackers sont des gens comme moi qui disposent d’un visa « vacances-travail » d’une durée d’un an, renouvelable une fois. Ce visa est ouvert aux jeunes de moins de 30 ans de la plupart des pays riches. Le gouvernement australien a mis en place ce visa pour combler le déficit de travailleurs non qualifiés dans le pays. Ce système est très populaire, notamment en cette période de crise européenne. La population de backpacker est de plusieurs centaines de milliers de jeunes à travers le pays, les français étant parmi les plus représentés. Littéralement, le terme est traduisible par « sac-à-dos-iste ». Appellation fort trompeuse de nos jours puisqu’en grande majorité les backpackers s’achètent une voiture ou un van aménagé pour faire le tour du pays. Un backpacker désigne aussi les auberges bon marché ou peuvent dormir les backpackers des villes.

Bush : Savane semi-aride qui couvre une bonne partie de l’Australie. Par extension on comprend souvent « zone non transformée ou exploitée par l’homme »

Cattle station : exploitation d’élevage bovin et ovin extensive et souvent très isolée. Certaines de ces exploitations s’étirent sur des centaines de km, les plus grandes avoisinent la taille de petits pays tels que l’Albanie.

Road trains : Plus gros camions du monde, ils transportent principalement le minerai issu des mines La cabine fait la taille d’un bus et ils peuvent tracter jusqu’à quatre remorques.

Roadhouse : Stations-services le long des grand itinéraires, souvent le seul lieu habité a des centaine de km a la ronde. Le prix des choses y est bien évidement exorbitant.

Le bourg de Carnarvon s’organise autour de la Robinson Street. La rue commence en face de l’océan indien et file, parallèle à la rivière, côté  sud sur une dizaine de km. Dans les 500 premiers mètres de la rue on trouve tous les commerces nécessaires. Les fermes s’étalent de part et d’autre de la rivière jusqu’à une vingtaine de kilomètres dans les terres. La rivière est en eau, c’est la première fois depuis 3 ans me dit un fermier. L’année passée il n’y a eu que 50 mm de pluie (contre 200 mm en moyenne), le gouvernement a dû réduire le débit pompé dans la rivière qui s’écoule en fait sous son lit de sable. Conséquence :  de nombreuses plantations, surtout de bananes, plante gourmande en eau (bon, faire pousser des bananes dans le désert n’était sûrement pas l’idée du siècle… Que voulez-vous, ça se vend bien…), ont été mises en difficulté.

Il y a plusieurs populations d’agriculteurs, j’apprendrai plus tard à mieux comprendre leurs différentes façons de faire. Tous ont la citoyenneté australienne mais on les identifie encore facilement à l’accent de leurs pays d’origine. Les plus visibles, et les plus critiqués sont les Vietnamiens, il y a bon nombre de Croates (ils détenaient 70% des fermes il y a 40 ans), quelques familles portugaises et bien sûr il reste encore des agriculteurs australiens descendants des premiers colons. Les Vietnamiens, qui possèdent aujourd’hui une quarantaine de fermes, veulent gagner de l’argent vite et facilement. Pour cela ils cultivent intensivement des tomates qu’ils vendent à prix cassés. Ils travaillent dur de l’aube au crépuscule, ils embauchent aux besoins des backpackers qu’ils payent mal et qu’ils ne déclarent pas. Mais la plus grande critique que je leur ferais est leur incapacité à parler un anglais compréhensible bien qu’ils soient tous des citoyens australiens depuis plus de dix ans. Leur vie est encore entièrement dirigée vers le Vietnam où ils passent deux mois une fois la saison terminée avec l’argent durement gagné.

Après un essai non concluant chez des Vietnamiens, je suis pris dans la ferme de Bibi et Risa, des Philippins. Nous sommes huit backpackers français à travailler dans cette exploitation maraîchère, nous logeons dans une petite maison sur la propriété. Nous récoltons des courgettes, poivrons, piments, haricots, paprikas, tomates, aubergines à longueur de journées dans la bonne humeur qui s’est rapidement créée dans le groupe. Bibi et Risa sont des gens bien. Il est agréable de bavarder avec eux, ils ont un sens de l’humour développé, ils s’inquiètent du confort et du bien-être de leurs travailleurs, ont deux filles charmantes et un petit garçon discret. Malheureusement ils entretiennent un rapport quelque peu « gollumien » avec l’argent. Conséquence directe de cette dernière constatation, nous sommes très mal payés. Risa dirige la boutique avec énergie à côté d’un Bibi plus volontiers rêveur, et bien heureux de se décharger des taches décisionnelles. Risa donc, nous paye exclusivement par « contract », c’est à dire en fonction de la quantité de légumes ramassés et conditionnés, et non à l’heure.  Avec les tarifs appliqués, en travaillant à un bon rythme il est impossible d’obtenir un salaire correct.

DSCF9342

Malgré tout, je resterai travailler dans cette ferme un mois et demi. Travailler ici m’aidera à renouveler mon visa. En effet, je dois pour cela prouver le moment venu avoir travaillé un minimum de 3 mois dans le secteur agricole, et, argument suprême de Risa pour justifier la modestie des salaires, toute la paperasse à cet effet est correctement faite. Notre groupe trouve rapidement une joyeuse cohérence. Je retrouve une certaine routine, une stabilité au quotidien, finalement assez bienvenue après ce long vagabondage.

Les semaines passent durant lesquelles nous travaillons beaucoup. Lentement notre cadence de travail s’effrite. A quoi bon nous épuiser si notre paye n’est pas à la hauteur. Nous gardons notre énergie pour nous et ne faisons plus que le minimum du travail demandé. Notre groupe renforce son unité alors que la relation avec Risa se dégrade. Ses tentatives pour nous remotiver sont vaines et mal orientées. J’ai plusieurs fois exprimé à Risa notre mécontentement sur le sujet, à chaque fois ses réactions ont été froides et dures. Elle se justifie en arguant que le grossiste lui impose des prix trop bas.  Je n’espérais pas réussir un miracle de négociation, mais un geste même petit de sa part aurait apaisé notre frustration et nous aurait remotivés. Bien au contraire Risa reste plus ferme que jamais et embauche de nouveaux travailleurs en prévision du départ de mes camarades déjà programmé. Une semaine avant ce départ j’ai une dernière conversation avec Risa, nous devons  éclaircir le feuillage des pieds de tomates cerises, chaque allée représente 4 heures de travail au bas mot et nous est payée 20 dollars, soit le quart du salaire horaire normalement pratiqué. Je conçois facilement que Bibi et Risa puissent être écartelés entre les prix imposés par le grossiste et les travailleurs. Je les observe travailler tout les deux, 7 jours par semaine de l’aube au crépuscule. Ils ne déméritent pas mais moi non plus : mon travail vaut plus de 5 dollars de l’heure. Il est incorrect de nous payer de la sorte. Une fois encore la discussion est un échec, le ton monte sans que nous nous comprenions. Quelques  jours plus tard, je suis viré. Risa sait qu’elle trouvera toujours de nouveaux backpackers qui accepteront, pour un temps, de travailler chez elle. Aucune raison de s’encombrer d’un contestataire. Je n’ai pas de rancune contre elle, parce qu’au fond de moi je me sais plus chanceux qu’elle. Elle est devenue sa propre esclave, aveuglée par une conception de la réussite tronquée par le capitalisme.

DSCF9349

Finalement Risa a pris la décision que j’aurais dû prendre des semaines plus tôt. Je reste une petite semaine à Carnarvon, je ne trouve pas dans l’immédiat de travail intéressant, il vaut mieux reprendre la route.

Publié dans Australie | 4 commentaires

Je suis Charlie

charlie

Image | Publié le par | Laisser un commentaire

Ceci n’est pas …

… un article.

Juste un petit coucou pour vous dire que tout va bien. Je vous raconterais mes aventures prochainement, (disons vers noël) pour le moment je suis encore très occupé à gagner des sous.

DSCF9250

Publié dans Australie | 5 commentaires